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Resumo 
Nas artes visuais, especialmente na fotografia e no cinema, o difuso (o “flou”) na imagem é 
um efeito que revela, paradoxalmente, um controle preciso das imagens. Ele pode ser 
aplicado para acentuar certos detalhes ou imperfeições, mas, acima de tudo, acrescenta uma 
carga simbólica e misteriosa à imagem, enfatizando uma visão subjetiva e particular, que nos 
obriga a refletir filosoficamente e esteticamente. Por sua evidente ambiguidade, esse efeito 
oferece uma visibilidade singular: o movimento e a fixação, a sombra e a luz entram em 
debate poético e estético. Essa inquietante visibilidade interroga uma legibilidade da imagem 
que é uma operação hermenêutica: o que o efeito difuso diz ao observador? É uma técnica, 
um método ou uma reflexão poética e estética que permite uma interpretação diferenciada 
da imagem? Quais são, então, as fronteiras do difuso? O Autor desse artigo se interroga 
sobre o que significa pensar as imagens – seja que sejam visuais, literárias ou psíquicas.  
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Abstract 
In the visual arts, especially in photography and film, the diffuse (the "flou") in the image is an 
effect that paradoxically reveals precise control of images. It can be applied to accentuate 
certain details or imperfections, but, above all, it adds a symbolic and mysterious burden to 
the image, emphasizing a subjective and particular view that forces us to reflect 
philosophically and aesthetically. Due to its obvious ambiguity, this effect offers a unique 
visibility: movement and fixation, shadow and light enter into poetic and aesthetic debate. 
This disturbing visibility questions a readability of the image which is a hermeneutic operation: 
what does the diffuse effect tell the observer? Is it a technique, method or poetic and aesthetic 
reflection that allows a different interpretation of the image? What, then, are the boundaries 
of diffuse? The author of this article wonders what it means to think of images - be they visual, 
literary or psychic. 
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[...] apresentar [a matéria] no estado de caos no próprio 
 limiar do livro [...] 
Edmond Jabès2 
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Jabès tem razão: no início de toda execução de uma obra, de toda execução, 
de toda vida, está o caos, o difuso mais completo, o indeterminado. E depois, por 
vezes, mas não sempre, um sujeito, muitas vezes frágil, coloca ordem, nitidez, coloca 
um limite, cruza-o e traça fronteiras: de fato, elas não se impõem com frequência a 
elas mesmas. Faz-se um salto. E é em outra modalidade da vida da obra, da vida da 
imagem. “Uma imagem difusa aparece, o escritor adiciona a ela um traço de pincel, 
depois uma outra, e ela desaparece²” escreve John le Carré. 
Jabès escolhe mostrar este caos confuso inicial, pois ele é originário, na 
origem da obra iminente; assim, ele faz conhecer tanto o processo criador quanto o 
objeto criado, a “natureza naturante” quanto a “natureza naturada”, a “inspiração 
culturante” quanto a “cultura culturada”. Por aí, ele aproxima o leitor do trabalho do 
escritor, assim como o artista contemporâneo apresenta seu work in progress; então, 
a fronteira autor/receptor se atenua para se abrir ao “espect-autor”. Isto porque o 
autor revela o quintal da sua obra, os bastidores do seu trabalho, o difuso do seu 
nítido, a desordem da sua ordem, o inconsciente de sua consciência, porque ele 
reconhece que há ao menos dois territórios fronteiriços dentro de toda obra, porque 
ele indica que existe uma fronteira entre o caos da partida e a obra da chegada, é por 
todas estas razões que a fronteira escritor/leitor toma um outro rosto e atua em outra 
função. Pois estas fronteiras não são muros: nem entre o autor e o receptor, nem 
entre a obra em gestação e a obra ofertada, nem entre o caos e a ordem, nem entre 
o difuso e o nítido. Estas fronteiras são os lugares de passagem que exploram e das 
quais desfrutam os criadores e os receptores, os homens em geral quando eles olham 
para suas realizações, quando eles se voltam para sua própria vida, quando eles 
estão diante de uma imagem. 
Do difuso, talvez, possivelmente certamente; mas com fronteiras e não muros, 
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seu trabalho. E isto é capital para o homem, à medida que, é claro, o difuso não 
reenvie somente ao visível; ele habita toda inter-humanidade. 
Compreendamos então melhor a problemática das fronteiras do difuso e das 
imagens, especialmente graças à arte, à psicanálise, à política, à espionagem: 
A neve os tinha quase cobertos. Tanto ele os via, quanto não havia nada. Não se 
podia dizer mais nada. Em um momento, devido a um clarão, ele distinguia duas 
silhuetas, uma bem reta e outra angulada, ou eram os postes ao longo de uma 
barreira ou duas pessoas que se curvavam ao lutar contra a neve agora mais forte. 





Algumas imagens são difusas, seja totalmente, seja parcialmente. Passemos 
então a uma experiência para compreender melhor o fenômeno e examinemos 
imagens: toda imagem não nos parece difusa ou contendo difusão. Pareceria que 
existe uma objetividade do difuso. Entretanto, algumas imagens que parecem 
imediatamente difusas por um sujeito situado a uma certa distância delas podem, em 
algum momento, se tornar nítidas quando o mesmo sujeito muda de posição: existiria 
assim alguma subjetividade do difuso? Mas, então, o que seria de sua objetividade? 
Ou ainda, para pensar o difuso, seria necessário conceber uma dialética 
objeto/sujeito? Neste caso, a fronteira objeto/sujeito seria re-interrogável e não 
poderia mais apreender-se sob a ordem da separação; esta fronteira não seria mais 
separadora, mas articuladora, e mesmo unificadora; se poderia mesmo falar de um 
dispositivo sujeito/mediações/objeto para apreender não apenas o difuso em si, mas 
o difuso relativo a uma situação particular e, consequentemente, a um sujeito 
equipado com estas mediações – técnicas materiais ou intelectuais. Isto explicaria 
que esta imagem, seja para este sujeito tanto difuso quando nítido, que esta reflexão 
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difuso, etc. Também compreendamos que o difuso não retorna somente ao que é 
espacial e visual, mas também ao temporal e ao pensado. O problema das fronteiras 
do difuso é então mais importante que se poderia imaginar na primeira abordagem: 
suas questões são numerosas e capitais. 
Na verdade, considerando os diferentes sentidos da noção de difuso e os 
diferentes campos de aplicação, a problemática das fronteiras do difuso é vasta. Ela 
trata primeiramente das questões técnicas que a ciência da óptica apoiada sobre a 
geometria esclareceu, por exemplo, no século XVII; mas a física dos fluidos, a teoria 
dos turbilhões e a microfísica articulada à microquímica podem também fornecer 
respostas enriquecedoras. Confrontados a estas questões e respostas técnicas, os 
artistas visuais experimentaram suas técnicas e seus estilos: muito antes da 
perspectiva – as pinturas antigas gregas e chinesas o provam – com a perspectiva, 
após a perspectiva, seja na pintura e na gravura ou na fotografia e no cinema. Do 
problema técnico das fronteiras do difuso, passamos aos problemas artísticos e 
correlativamente aos problemas estéticos: de fato, as respostas que os artistas dão 
aos seus problemas artísticos incitam estéticas particulares, concepções específicas 
de relações possíveis entre o sans-art e a arte, decerto concepções mais gerais e 
fundamentais. 
Mas, como nós escrevemos anteriormente, o difuso não se limita ao visual e à 
imagem: ele concerne certamente o sonoro mas, sobretudo, todas as atividades 
humanas: uma coisa, uma situação, uma pessoa, uma tese, uma afirmação, etc. 
podem ser difusas. Assim, as fronteiras do difuso não concernem somente o artístico, 
mas também o político, o geopolítico e o geo-artístico3. Além disso, o traçado das 
fronteiras não é nem natural, nem definitivo, é muito frequentemente difuso: passa-
se então das fronteiras do difuso ao difuso das fronteiras e, assim, enriquece-se a 
problemática. 
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Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que les limites 
d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s'adjuger 
ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle 
montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante a 
priori? Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec 
cela, on justifie toutes les violences. Et, d'abord, sont-ce les montagnes ou 
bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles?4 
Renan mostra o quanto o difuso histórico das fronteiras pode estar na origem 
de guerras ou de opressões: os muros construídos por Israel e pelo Marrocos são 
prova disso, mesmo que eles funcionem como negações da complexidade, da 
alteridade e da inter-humanidade; em contraste, o muro de Berlim é motivo de 
esperança, pois ele fora destruído para permitir a edificação de novas fronteiras.5 
Mas a problemática das fronteiras do difuso permite interrogar e dar sentido 
às práticas mais ordinárias e cotidianas como na linguagem: viver, é viver no e com 
um certo difuso; pode-se ademais aproveitar amplamente deste difuso para deixar o 
futuro indeciso, incerto, indecidido e, portanto, para ter uma captura sobre ele. Além 
da nossa relação com o mundo e, portanto, também com nós mesmos e os outros, 
atua na linguagem que, na maior parte do tempo, é o império do difuso: falar é 
experimentar, por vezes com felicidade e outras com dor, as fronteiras do difuso. Os 
lógicos e os poetas, os cientistas e os advogados, os filósofos e os políticos, os 
teóricos e os diplomatas o compreendem bem, são eles quem atuam com a língua 
para sair do difuso, para utilizar o difuso ou para trabalhar o difuso, em todo caso, 
para reconfigurar as fronteiras do difuso e das imagens – pois a linguagem é habitada 
por imagens. O difuso também não é negativo em si, muito pelo contrário: tudo 
depende da situação, da natureza do difuso e do objeto do sujeito; ele pode mesmo 
constituir o erotismo aspirando o parecer, o fazer, o ser e o pensar, diante da 
 
4 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, 1882, cité par Gilles Rouet, in François Soulages (dir.), 
Géoartistique & Géopolitique. Frontières, op cit. 
5 Cf. Gilles Rouet & François Soulages (dir.), Du Printemps de Prague à la Chute du Mur de Berlin. 
Photographie & politique. Photographie & corps politiques, 4, Slovaquie, Paris, Klincksieck, 2009. Cf 
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pornografia mecânica do nítido. O difuso aspira o sujeito ao ponto de fazer do sujeito 
um sujeito aspirante. 
Apesar de, na maior parte do tempo, oscilar-se entre o difuso na realidade e 
na representação. Apesar de o difuso não ser atemporal mas histórico, e de se 
metamorfosear e se deslocar com o tempo: de onde seu vínculo com as fronteiras 
geopolíticas, geo-artísticas, geo-estéticas e geo-lingüísticas; de onde a conexão, por 
vezes a articulação destes campos e de suas fronteiras. Sabendo que, já na óptica, 
as relações difuso/nítido são complexas e retornam ao que Pascal Martin chama de 
“continuum, um difuso-nítido de profundidade”. Amplitude e complexidade da 
problemática que questionamos. 
E quando as fronteiras do difuso mudam e se deslocam, é todo o saber e o ver 
que são perturbados; são as fronteiras do representável e do pensável, do visível e 
do previsível que são elas mesmas deslocadas, operando rupturas epistemológicas 
– como o relógio de Bachelard – e mudanças de episteme – como o pensa Foucault 
em bom bachelardiano. Mas não existem apenas as ciências que são tocados por 
este deslocamento fronteiriço; as artes também são comprometidas, e a história da 
pintura, da gravura, da fotografia, do cinema, do vídeo o manifesta a nós; a história 
da literatura também. 
Trata-se também de uma questão de escala e de linguagem, de precisão e de 
vocabulário: toda perturbação das fronteiras do difuso, na ciência e na arte, aporta 
problemas de definição e redefinição. O que redobra as dificuldades. E não é o 
problema das incertezas de Heisenberg que vem simplificar as coisas, salvo quando 
distingue-se difuso e incerteza e quando compreende-se que as fronteiras do difuso 
limitam um território produtivo para as ciências e as artes. Além de que, para 
Bachelard, si, na ciência, o conceito é a não-imagem e a imagem é o não-conceito, 
na prática do imaginário é o contrário, o jogo com a imagem é não só absolutamente 
necessário, mas também totalmente produtivo e mesmo criador: daí o jogo com o 
difuso, o jogo com as fronteiras, o jogo com as fronteiras do difuso. Pois, mais que 
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de fronteira” ou Rousseau, quando ele afirma “o mundo da realidade tem seus limites; 
o mundo da imaginação é sem fronteiras”, não se deve seguir Kafka que escreve em 




So what, vídeo de 2004 de Bernard Koest, está no centro do problema das 
fronteiras do difuso e das imagens. O artista filma uma mulher em um jardim público 
e aumenta o zoom sobre ela durante uma dúzia de minutos; vê-se primeiramente a 
imagem desta mulher, depois, pouco a pouco, a de seu ombro, depois a de seu sutiã, 
e o zoom continua, nos provocando no difuso embriagante, tudo acompanhado de 
uma música penetrante de Koest. É sempre a imagem desta mulher ou a de sua 
aparência visual, mas nada é mais visível, na medida em que todo objeto tem uma 
infinidade de imagens, como Pascal havia demonstrado em sua Pensée nos dois 
infinitos. O problema do difuso e de suas fronteiras é apenas um subconjunto do 
problema da imagem. Estamos mais próximos da coisa em si? Pergunta absurda. 
Não se alcança nunca a coisa em si, aquele noúmeno de que Kant nos fala e, mutatis 
mutandis, Bachelard: sempre se está diante de fenômenos visuais alcançados pelo 
sujeito humano, fenômenos que se dizem tanto – e tão pouco – sobre o sujeito 
filmado – a mulher – quanto sobre o que filma e sobre o material utilizado para filmar; 
as fronteiras do difuso, como toda aparência de fenômeno visual, dependem da 
dialética sujeito/mediações/objeto. E, com So what, muito rapidamente, a imagem se 
torna difusa: contribuição útil desta obra que nos faz experimentar que o difuso pode 
ser o resultado de uma representação visual, sabendo que esta representação não é 
mais aquela de um instante, mas uma longa série de representações, o zoom 
funcionando sempre e sempre. 
Crer que o artista vai nos fazer ver o infinitamente pequeno seria ridículo; 
apesar disso, ele nos faz experimentar nossa viagem ao centro não do infinitamente 
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diferentes formas e pouco a pouco se pixeliza, por desembocar em um momento 
sobre cores estranhas e, é claro, sem ligação com as alças do sutiã originário. Para 
nos mostrar que nosso desejo e nossos fantasmas, já constituídos de imagens, só 
trazem sobre aparências visuais, iscas de nossos impulsos e de nosso inconsciente? 
Talvez. Mas sobretudo para nos fazer experimentar que o difuso não é nunca o que 
se acredita. As fronteiras do difuso, portanto, intransponíveis, pois a imagem só pode 
causar, com esta busca do zoom, o irreconhecível – não se reconhece mais a mulher 
-, o melhor do conhecível – reconhece-se que uma figura da imagem em um dado 
instante é um retângulo verde ou um hexágono vermelho: em resumo, rompeu-se a 
relação possível entre o fenômeno visual dado pela imagem habitada pelo zoom e o 
noumeno da mulher, mesmo sua aparência de fenômeno do início, pois ela era vista 
a olho nu, enquanto que, agora, se está diante de um mundo de imagens. Tudo não 
passa de difuso. E é porque há arte, arte contemporânea.6 
Não é o que Blow up de Antonioni poderia também significar? O crescimento 
de uma imagem não é uma questão sobre o real, mas uma descoberta sobre uma 
imagem, descoberta de que toda imagem crescida é uma outra imagem e que os 
crescimentos constituem uma série de imagens cuja lógica de transformação releva 
a ordem da imagem e não do real: ocasião, ainda, da possibilidade da prática artística 
e da estética do difuso que se distingue, para Plossu, da estética do movimentado, 
este último trazendo de volta à realidade – o fotógrafo ou o fotografado se moveu 
durante a ação fotográfica -, enquanto que o difuso reenvia sempre à própria imagem. 
É nesta perspectiva que no fim dos anos 1960 nos Estados Unidos, o hiper-
realismo usa a fotografia. A fotografia é então a referência por excelência: não se 
reproduz mais o mundo exterior, mas uma foto; a fotografia se torna o próprio assunto 
da pintura. As fotos de base são fotos instantâneas o mais banais possível, sem 
evidenciar a estética do «sobrebanalismo» de Harbutt; também resulta um estilo 
voluntariamente frio que não integra a textura da foto, mas insiste no aspecto liso e 
 
6 Pour la définition de art-contemporain, cf. François Soulages (dir.), Photographie contemporaine & 
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brilhante. O hiper-realismo questiona a identidade e o reflexo. De uma parte, a 
identidade é questionada, por exemplo, por Chuck Close, que pinta com uma 
precisão extrema, acentuando os detalhes do rosto dos indivíduos: sua identidade 
aparece então sob um outra luz; ele imita, neste ponto, a fotografia da qual ele 
reproduz suas imperfeições ou suas particularidades: “nós sabemos ao que se 
parece um difuso graças à fotografia”7; ele introduz então o difuso e até mesmo a 
aplicação por pranchas sucessivas como acontece nos laboratórios de fotografia; 
além disso, Chuck Close é o único pintor hiper-realista que apresentou seu trabalho 
fotográfico de modo totalmente autônomo com relação ao seu trabalho de pintor; 
como, por exemplo, suas pesquisas implementadas a partir do Museu Camera da 
Polaroid. Por outro lado, é por razões que reconduzem à fotografia que os reflexos 
são tão frequentemente pintados por Don Eddy, Ralph Goings e outros. Assim, 
explorando as fronteiras do difuso, com o hiper-realismo, a fotografia questiona a 
pintura, a fotografia mesma, as representações que nós temos do mundo e do mundo 
ele mesmo. 
Nos anos 60, William Klein explora também o difuso para trabalhar a imagem 
com a mesma liberdade que tinham os pintores de sua época: 
Eu tentava tudo. Textura, difuso, desenquadramentos, deformação, 
acidentes. [...] Eu mergulhava de cabeça, em tudo aquilo que não se podia 
fazer em fotografia [...]. Eu tinha o sentimento que os pintores se haviam 
liberado das regras: por que não os fotógrafos?8 
 
E ele trabalha. 
Desde o início, a fotografia compreendera como ela podia explorar as 
fronteiras do difuso. Julia Margaret Cameron levou a sério o problema das fronteiras 
do difuso e das imagens e o estudou e tratou com sua personalidade e suas escolhas 
artísticas, técnicas e ideológicas próprias. Recusando o partido de uma teatralização 
 
7 Cf. Hyperréalisme américain/Réalisme européen, Paris, Cnac/archives, n° 11/12, 1974, p. 28. 
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fotográfica realista, ela vai enfrentar – e isso será sua força e sua riqueza – a crítica 
fotográfica tradicional. Em 1864, um crítico julga suas fotos “admiráveis, cheias de 
expressão e de vigor, mas terrivelmente opostas às convenções e aos usos 
fotográficos”9. Uma crítica de 1865, que parecia um pouco desdenhosa na época, se 
revela na verdade [...]: as fotos de Cameron “apesar de medíocres enquanto 
fotografias, são a obra de uma verdadeira artista.”10 Fotógrafa, diretora de teatro, 
simplesmente artista, estas são as qualidades que se pode dar a Cameron. 
Para mostrar melhor sua posição diante do difuso, esta última faz duas 
observações interessantes sobre o desenvolvimento e sobre as manchas: 
O que é o desenvolvimento e quem tem o direito de dizer qual degrau de 
desenvolvimento é o legítimo? [...] Quando eu desenvolvia e quando eu 
chegava a alguma coisa que, aos meus olhos, era muito bonita, eu então eu 
parava ao invés de forçar o objetivo até o limite da perfeição, o que todos os 
outros fotógrafos fazem absolutamente.[...] Para o que é das manchas, eu 
penso que é necessário deixá-las. Eu poderia retocá-las, mas eu sou a única 
fotógrafa que oferece apenas fotografias não retocadas e os artistas, por 
este motivo, dentre outros, valorizam minhas fotografias.11 
Cameron mostra assim que ser artista é escolher assumir pela imagem as 
fronteiras do difuso, melhor é trabalhar com elas, graças a elas: não é o objeto de 
fotografar que é o mais importante, mas a maneira fotográfica de se confrontar com 
o difuso, às suas aparências visuais para produzir o fotográfico. “Ninguém nunca 
capturou nem utilizou o Sol como você”12 escrevia Victor Hugo a Cameron. Talvez 
porque esta última soubera ultrapassar a fotografia aparentemente nítida, objetiva e 
realista, para atingir o teatro e o difuso. Teatro da vida? Teatro da arte? Teatro 
fotográfico, em todo caso, graças a esta Aufhebung hegeliana de uma técnica. 
Cameron pode também ultrapassar o simples projeto de retrato nítido de um ser a 
fotografar para acessar a fotografia como obra, deixando no mistério a identidade do 
 
9 Photographies Notes, vol. 9, London, 1864, p. 171 
10 Idem, 1865, p. 117. 
11 In Hommage de J.M. Cameron à Victor Hugo, Paris, Les Presses artistiques, 1980, pp. 9, 12, 18. 
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ser, e é especialmente graças ao difuso. Ela abandonou a busca do “isto foi”, para 
escolher o “isto foi encenado”. O objeto a fotografar não é nada mais que o momento 
de encenação. A estética do retrato se articula então com aquela da encenação no 
seio de uma estética do “isto foi encenado” e do difuso – difuso como a vida. 
O difuso faz sonhar, porque ele chama a imaginação, a interpretação, quando 
ele não favorece o delírio: uma vintena de anos depois da invenção da fotografia, um 
fotógrafo de Boston intriga e se torna famoso, pois, nas suas fotos, aparece – como 
uma aparição – ao lado da pessoa fotografada, uma imagem difusa de uma outra 
pessoa, frequentemente uma pessoa morta. Mistério? Milagre? O difuso gera estes 
questionamentos mais espirituais que artísticos. Na verdade, estas imagens de 
regressos tinham uma causa um tanto mais material: o fotógrafo usava placas já 
usadas, todos os traços anteriores não tinham desaparecido. As fronteiras indecisas 
do difuso são precursores de interpretações. 
É por esta razão que fotógrafos optaram pela fotografia difusa ao ponto de 
chegar à abstração? Talvez; a obra de Hervé Rabot seria desta linha; como todo 
grande fotógrafo, Rabot se confronta com o duplo problema: o que são o objeto a 
fotografar e o real? E o que é a fotografia? Para isso, ele questiona as fronteiras do 
difuso e faz das fotos que o limitam o reconhecimento do referente. Nós estamos 
então não diante de um indício facilmente decifrável que, automaticamente por um 
tipo de reflexo condicionado, permite encontrar um fenômeno visual, mas diante do 
puro fotográfico – a saber do difuso – que primeiramente não remete a nada, se não 
a ele mesmo; se não em um segundo tempo, como com a pintura não-figurativa, que 
nós chamamos no nosso imaginário. Diante do que no início é inominável, 
praticamente invisível, nós não estamos que diante de um objeto fotográfico que, 
graças ao seu mistério, nos diz mais sobre os fenômenos, sobre o objeto 
transcendental e sobre o objeto fotográfico assim como das fotos realistas: ele nos 
obriga a questionar. Fotografar, para Rabot, é interrogar seu ponto de vista; ele 
consegue: ele se confronta com a matéria da fotografia. Com suas fotos, Rabot nos 
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isso: uma superfície que é obrigatoriamente frustrante. E entretanto, por detrás, 
dentro e com esta superfície, há o outro, existe eu. É o mistério que este artista 
interroga, como ele interrogara a paisagem: nos dois casos, ele nos mostra, antes de 
tudo, sua relação com este objeto enigmático. Sua fotografia revela um real imerso 
no imaginário – o da relação e o do sujeito que fotografa: o referente não é negado, 
mas ele é integrado dialeticamente neste imaginário, esta imagem e esta formatação. 
Com Rabot, a fotografia difusa é realmente uma imagem. Ao ponto que se vê através 
de suas fotos de corpos paisagens e através de suas fotos de paisagens corpos. Que 
alegria e que liberdade que torna possível o difuso ao receptor! 
A obra de Rabot está, antes de tudo, do lado da impressão: a fotografia quer 
tornar eternas, mas sobretudo compreender as impressões dos corpos que andam 
sobre a areia no momento quando o mar se retira e antes que as ondas venham 
apagar esses passos. Tudo está aqui: o desejo de eternidade, o desejo de 
compreensão, o desejo de reparação do efêmero que passa; o corpo vivente, o corpo 
em movimento, o corpo em risco de morte; a mãe que lhes deixa e que acredita-se 
deixar, o difuso e o vago que lhes submergem, o “não” que veda sua boca e seu 
corpo, mesmo que, irrisoriamente, você grite e se debata: então, você fotografa ou 
olha a foto; então, o artista, apesar de tudo e apesar do nome e do “não”, age em 
silêncio, com simplicidade, de forma quase frustrada: fotografar como um animal e 
não como um intelectual. Graças ao difuso, a matéria é enfim encontrada: matéria 
imaginária, matéria de memória, matéria de inconsciente; matéria metamorfoseada 
pelo ato fotográfico, matéria transfigurada por este corpo relativo, este corpo em 
relação: o corpo de sonho; como nos melhores romances de Henri Bosco; A imagem 
fotográfica é espaço imaginário e efeito de um processo que retoma o imaginário e o 
real. O receptor não poderá talvez tudo rever ou reviver: é o próprio da arte. Ele vê o 
caminho e as direções. Em todo caso, ele está diante do preto e branco: o preto, que 
canta a impossibilidade de aproximação do corpo do outro, as sombras e os detalhes 
mortos na fotografia; o branco, que murmura o toque e a aproximação, o acesso 
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impossível: o objeto fotográfico é colocado a seu serviço. Ele age: ele explora as 
fronteiras do difuso. 
Compreende-se então por que o difuso pode ser buscado: “eu busco imagens 
suficientemente imprecisas para que elas sejam o mais comum possível, imagens 
difusas sobre as quais o espectador pode bordar”13, diz Boltanski. Assim, o difuso 
pode facilmente se emancipar do particular e do singular para autorizar o acesso ao 
universal. Com uma imagem difusa, ninguém se encontra e é por isso que todo o 
mundo se projeta e se acha nela, ainda mais se as fronteiras desse difuso são elas 
mesmas difusas e permitem também de se encontrar em algum lugar. As fronteiras 





E se a estética das fronteiras do difuso para as imagens é tão interessante, é 
porque ela se enraíza e se funda em uma teorética, isto é, uma teoria destas fronteiras 
que não leva em conta suas dimensões artísticas possíveis.  
A teorética interroga o par visível/legível. Pois o que é o difuso senão o visível 
do ilegível, o visível puro, o visível que não se pode transformar em legível, o visível 
que nos confronta no ver puro, no puro visto?  É a partir daí que os artistas do visual 
podem trabalhar. 
E quando Plossu diz que ele quer ir andar aí onde os mapas não indicam mais 
nada, nem caminho, nem outro elemento da realidade, não é pra sair do legível? Não 
é para fazer funcionar um mapa como outra coisa que um texto ou um conjunto de 
signos – o GPS é o anti-difuso que permite à criança encontrar um mestre para 
seguir? Plossu toma então o mapa por uma imagem, ao saber de algo que faz 
trabalhar o imaginário e devolve sua realeza ao sujeito? Pois o criador da terceira 
 
13 Entretien avec Renard (D.), Christian Boltanski, Catalogue du Musée National d'Art Moderne, Paris, 
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metamorfose de Nietzsche: “o tempo é uma criança que brinca girando piões: é a 
realeza de uma criança”, já escrevia Heráclito. Então Plossu pode seguir. E fotografar. 
E agir, como Hamish Fulton ou outros artistas de Land-art que vão ao deserto para 
provar do difuso cartográfico, o difuso geográfico, o difuso existencial, mesmo 
místico, o difuso das imagens e da arte. Não é o que experimenta Bill Viola com Chott 
El Djerid? Pois é o mesmo tropismo que empurra Plossu ao mesmo tempo fora dos 
caminhos legíveis sobre um mapa e fora das imagens legíveis sobre uma foto: é o 
desejo de explorar as fronteiras do difuso das imagens e as imagens do difuso das 
fronteiras. 
Diante deste chamado do difuso, coloca-se em prática então uma nova língua 
fotográfica, uma nova língua icônica, uma nova língua poética, uma nova língua 
filosófica, uma nova língua psicanalítica. Estas novas línguas estão mais do lado da 
glossolalia que do signo, do lado da imagem, do poema, do aforismo, do fragmento, 
do silêncio que do código. É esta experiência do visível ilegível que fez Kandinsky, 
um dia, em seu ateliê frente a uma tela invertida: ele não reconhecia mais nada; ele 
via: imagem, difuso e pintura que o saltavam aos olhos; ele estava livre do referente, 
ele entrava na arte. Freud, quando saía do compartimento de um trem, ele via uma 
imagem de alguém que ele não reconhece bem, ele toma esta imagem pela realidade 
e ele acredita que um homem desconhecido se dirige a ele, enquanto ele está diante 
de sua própria imagem invertida dada no vidro do corredor do trem. Inquietude talvez, 
mas sobretudo liberação do narcisismo da imagem – imagem, é a imagem de mim – 
abertura à estranheza da imagem – imagem, é a imagem do outro. Saindo do 
compartimento, Freud sai da imagem fixa e fixada, da imagem legível e simples, da 
imagem, da imagem de Mamãe; ele entra no Fort und Da, na imagem movimento e 
em movimento, no fluxo sem pé nem cabeça, pois um trem é uma película em 
movimento que, entre outros a partir do difuso e de suas outras fronteiras incertas, 
engendra não somente desorientação e prazer, mas também trabalho psíquico com 
as fronteiras do difuso e do imaginário. Há então dois usos possíveis do trem: seja 
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do nítido e do legível, vaguear no continuum das fronteiras do difuso, do visível e do 
real. O nítido visa o conhecimento, o difuso assume o trágico: o trem é por vezes 
aquele do Crime do expresso do Oriente. Pois, como os artistas e filósofos, Freud 
coloca o problema do real. E então da morte. 
E não é uma coincidência para ele que trabalha, repetidamente sobre a 
interpretação dos sonhos. Pois o aparelho psíquico é o lugar do difuso e suas 
fronteiras, e este dobramento. Na realidade, em 1900, Freud adota seu primeiro 
tópico que representa o aparelho psíquico como composto do consciente, do pré-
consciente e do inconsciente; os dois últimos são habitados pelo flou; e os sonhos 
surgem do inconsciente; difuso apreendido por todo sujeito enquanto ele sonha e 
depois de seu sonho quando ele quer restituir seu sonho, este sujeito pelo qual 
muitos dos seus atos e ações tem causas e motivações um tanto mais difusas, e 
tanto mais quando ele opera, no sentido de Jones, uma racionalização. E as fronteiras 
que Freud indica entre consciente/pré-consciente e pré-consciente/inconsciente são 
de natureza totalmente diferente. A primeira é porosa e permite ter voluntariamente 
acesso ao outro território – vai-se facilmente do consciente ao pré-consciente e 
inversamente, não há agente aduaneiro para vigiar e punir; os romances de Patrick 
Modiano utilizam esta porosidade pra explorar as fronteiras do difuso. Em revanche, 
a segunda é dada como sendo uma parede, uma censura com a qual muitos 
ditadores ou territórios que rejeitam a alteridade sonhariam. Será necessário aguardar 
20 anos – 1920 – para que Freud proponha seu segundo tópico – ego, id, superego 
– na qual tudo é campo de forças e de instâncias, sem fronteira verdadeira, mas não 
sem difuso. E Lacan esclarecerá a coisa quando ele propuser a tríade 
simbólica/real/imaginário, colocando no centro de nossa problemática três instâncias 
já reencontradas – seja diretamente, seja indiretamente: uma teorética das fronteiras 
do difuso não pode, portanto, economizar, isto seria apenas para pensar a imagem 
fotográfica, cinematográfica ou literária enquanto elas são difusas.14 
 
14 Cf. Chapitre « L’inconscient des frontières », in E. Bonnet & F. Soulages, Œuvres, Corps & Frontières, 
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Também pode-se utilizar as ferramentas psicanalíticas para fazer a experiência 
do difuso, especialmente se se tenta ter um projeto artístico e sobretudo se se quer 
constituir uma estética. O difuso é defendido por quem quer trabalhar com o 
inconsciente, não somente porque o inconsciente é o império do difuso, mas também 
porque ele é o império do difuso e da flutuação; na verdade, é um fluxo fora do tempo 
que carrega em círculo os significantes e as imagens. Ora, como introduzir este flutuar 
do difuso, se este está flutuando em si mesmo, não tendo de início uso do consciente 
e da razão – ver Jones citado anteriormente -, mas jogando a carta do inconsciente, 
e especialmente com a técnica da atenção flutuante? Em consequência, face ao 
difuso visual, o sujeito não vai privilegiar nenhum elemento do visível, ele vai se 
colocar em modo inconsciente, isto é, não buscar o legível com sua razão, seu 
raciocínio e seu consciente abordado, não estar na atenção ordinária que busca 
concentrar-se para prestar atenção, vigiar e saber; em suma, uma atitude que, em 
um primeiro momento, se poderia qualificar de “subjetiva” é posicionada, tão 
subjetiva que o sujeito é transbordado. Mas pode-se realmente falar de 
“subjetividade” para caracterizar esta prática face ao difuso ou deve-se evocar uma 
deriva entre as fronteiras do difuso, sair para fixar-se na margem fechada do difuso, 
para cruzar suas fronteiras, se não se quer perder-se? 
Este difuso é então ocasião de projeção: como no cinema? Em todo caso, 
como na vida, ainda mais se se está do lado da psicose e, em particular, da paranoia: 
retrocede-se assim em um certo narcisismo, projetando no difuso da imagem ou do 
outro o que se duvida ser ou fazer; toda interpretação do difuso arrisca ser um delírio 
de interpretação. Dificuldade da tarefa face ao difuso de uma obra de arte e/ou de 
uma imagem que pulsa a escutar o que Freud escreve quanto à interpretação:  
O médico deve estar na posição de interpretar tudo o que se escuta afim de 
descobrir tudo o que o consciente dissimula, e isso sem substituir sua 
própria censura pela censura à qual o paciente renunciou.15 
 
15 Freud, “Conseil au médecin pour le traitement analytique” (1912), Gesammelte Werke, Londres, 
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É necessário, face ao difuso, buscar descobrir o que ele dissimula ou o que 
ele nos inspira? Interpretar ou projetar? Problema de transferência? A interpretação 
deveria permitir acessar ao menos um difuso latente, mas sem esquecer o que este 
difuso é o objeto de tensões e de contradições, em suma, de uma história por vezes 
violenta e dolorosa, de um fluxo e de um flutuar desestabilizantes, tal um desejo, ou 
uma paixão: não há difuso sem pathos, em todos os sentidos desta palavra. 
É com isso que pode lidar o artista do difuso que entendeu a observação de 
Freud: “a interpretação dos sonhos não deve ser praticada, no curso do tratamento 
analítico, como uma arte em si.” 16  Ao ponto que um artista-contemporâneo da 
estética relacional poderia içar o jogo com a interpretação do difuso ao nível da arte 
em si. Uma fronteira, talvez em última instância difusa, separaria projeção e 
interpretação (das fronteiras) do difuso que oscilaria então entre fantasma e realidade. 
Mas estes fantasmas trabalhados pela sexualidade, pelo erotismo, pela pornografia, 
pelo voyeurismo – ver a todo preço apesar de ou mesmo por causa do difuso, So 
what, Blow up – arriscarão sempre ser pobres, pois previstos. Em contraste, o difuso 
pode nos confrontar ao que Barthes, depois Kristeva, chama, em A Câmara clara, “a 
intratável realidade”17: é então a ocasião de uma terrível prova de realidade, ao ponto 
de ser insustentável, tida consideração a nossa incapacidade de dominá-lo. As 
fronteiras do difuso podem assim sufocar o sujeito, esteja frente a uma obra, uma 
imagem, uma pessoa ou um mundo, pois assim, no lugar de ser fonte de jogo, de 
sentido e de jogo com o sentido, é ocasião de não-senso e de angustiante absurdo. 
O sujeito então vacila face ao insustentável difuso: não é mais um simples sonho, é 
um pesadelo. 
Entretanto a prova de realidade – e logo também aquela das fronteiras do 
difuso – é também o processo que permite o sujeito distinguir uma fronteira entre os 
estímulos que tem como causa o mundo exterior e aqueles que são de origem interna. 
 
16 Freud, Le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse (1911), p. 53. 
17 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 
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O trauma infligido pelo difuso e suas fronteiras a um sujeito teria então como causa 
a não-separação nítida das fronteiras exterior/interior. O difuso exterior da imagem 
faria eco com o difuso interior do sujeito: explicação, em última instância, desta 
fascinação pelo difuso e suas fronteiras, desta ambivalência em consideração à 
indeterminação de suas fronteiras. 
É fundamentalmente por estas razões que a prática do difuso hoje se 
desenvolve nas imagens de informação? Na verdade, muitas são as fotos ou os filmes 
que são voluntariamente e grosseiramente desfocados a fim de que não se reconheça 
os sujeitos fotografados ou filmados.  
Em todo caso, esta tendência cada vez mais importante na nossa sociedade 
ao mesmo tempo de vigilância, de controle e de espetáculo de vanguarda, mais que 
o direito à imagem e seu comércio jurídico-financeiro, o direito ao sujeito e, em 
particular, ao sujeito difuso, frágil, indeterminado que se interroga ou se maravilha 
face ao difuso em última instância porque as fronteiras deste último são, como ele, 
difusas, frágeis e indeterminadas: elas concernem sem dúvida o visível, a imagem e 
a arte, mas também, mas sobretudo o vivível, o inter-humano e intra-humano. 
Mas as fronteiras inter-humano/intra-humano não são elas, elas também, 
difusas? 
